Năm nào điểm Sinh vật của tôi cũng đứng đầu lớp. Đến đầu năm lớp 9, chia tỉnh Bình Trị Thiên, tôi về quê nội học. Ghé chào thầy, thầy còn nhắc lại lời khuyên, sau này con nên đi theo nghề y. Thầy bảo, “Thầy dạy nhiều năm rồi thầy biết, người như con rất hợp nghề đó. Không phải do năm nào con cũng đứng đầu môn Sinh, mà là vì tâm tính con hợp”.

Những người tôi quen biết, có nhiều người là bác sỹ. Nhìn họ rất đáng ngưỡng mộ, và tôi luôn ấp ủ ước mơ đó.

Đó là thứ Hai, ngày 16 tháng 10 năm 1989. Lớp 9 tôi vào học là một lớp đa thành phần kiểu “tị nạn” do chia tỉnh, đa phần đều sinh ra và học từ thành phố Huế trở về, riêng tôi từ vùng huyện.

Khác với học sinh ở thành phố, bọn tôi hoàn toàn không được dạy vẽ. Việc 1 giáo viên dạy kiêm nhiệm vài ba môn là chuyện hết sức bình thường.

Tôi vừa vào lớp thì ngay tiết kế tiếp có kiểm tra 15 phút môn Sinh vật, đề rất dễ với tôi. Chỉ yêu cầu vẽ lại vòng tuần hoàn máu (4 điểm) và mô tả hoạt động của nó (6 điểm). Tuy tôi vẽ xấu, nhưng cũng rõ hình hài, và mô tả chi tiết đầy đủ chức năng của vòng tuần hoàn. Các bạn từ Huế ra đa phần được 9,10 điểm, riêng tôi thầy cho 5 điểm. 

Thầy giải thích là do phần mô tả tôi trình bày chưa mạch lạc bằng các bạn, nên kém 1 điểm. Tôi vẽ vòng tuần hoàn giống cái buồng trứng, nên thầy không cho điểm. Tôi mới đến, thầy không biết, nên thầy gọi đứng dậy hỏi và trao “lời vàng ý ngọc” ngay giữa lớp.

Thầy cười. Cả lớp cười nghiêng ngả với cái "buồng trứng".

Cho đến mãi về sau này, tôi cũng không trách giận thầy, nhưng từ thời điểm đó, tôi dành cho môn Sinh vật một lòng hận thù không giới hạn. Từ khi đó đến tốt nghiệp lớp 12 tôi chưa bao giờ đạt được 5 điểm môn Sinh. Trong giờ học môn Sinh, tôi không bao giờ học, không nghe giảng. Tôi không làm bất cứ thứ gì liên quan đến nó. Và tôi không bao giờ quan tâm xem cuốn sách Sinh học viết gì.

Do ham mê kiến thức, bất cứ thứ gì mà tôi thấy chưa biết, chưa hiểu, tôi đều cố công học hỏi và tìm đọc, để đáp ứng cơ bản hiểu biết của tôi về lĩnh vực đó. Nhưng riêng kiến thức sinh vật thì trừ cây cỏ và muông thú, còn lại về người, X, Y, ADN, nhiễm sắc thể gì đó, tôi hoàn toàn mù tịt. 

Chỉ cần nhắc đến nó thôi, não tôi cứ bị quay quay như người động kinh bởi trong đầu tôi, cái tuần hoàn máu hình buồng trứng cứ rung như con lắc lò xo và tiếng cười ngả nghiêng thuở nọ. 

Cho đến bây giờ cảm giác đó không thay đổi. Tôi vẫn luôn tránh xa những kiến thức đó, thậm chí còn cảm thấy sợ hãi mà không thể giải thích được. Cái cảm giác mất mát một giấc mơ thật, rất đau đớn.

Tôi cũng đã từng thử lại 1 lần trong đời. Đó là khi phải học lại ở Trường ĐH Xây dựng, tôi đã định nối lại giấc mơ đó, thi sang trường Y. Nhưng thật tiếc, tôi đã không thể vượt qua được nỗi sợ hãi mỗi khi nhìn vào bìa sách Sinh vật. 

Dũng Lê

“Cuộc gọi yêu cầu chỉ huy Shukr đi tới tầng 7 của tòa nhà có vẻ như đến từ một cá nhân đã xâm nhập vào mạng lưới thông tin nội bộ Hezbollah. Chúng tôi đang hợp tác với Iran để điều tra về lỗ hổng an ninh, và tin rằng khả năng công nghệ của Israel đã qua mặt hệ thống chống giám sát của chúng tôi”, người này cho biết.

Lực lượng phòng vệ Israel (IDF) vào cuối tháng trước đã nhận trách nhiệm cho vụ không kích nơi sinh sống của chỉ huy Hezbollah Shukr, khiến ông này cùng gia đình thiệt mạng. Ngoài ra, hơn 70 người khác sinh sống trong tòa nhà bị thương.

Tờ Bưu điện Jerusalem cho hay, tuyên bố trên của giới chức Hezbollah được đưa ra chỉ một ngày sau khi con trai cố thủ lĩnh Hamas Ismail Haniyeh, Abdussalam Haniyeh nói rằng cha mình đã bị ám sát ở Tehran, Iran bởi “tên lửa dẫn đường theo dõi tín hiệu di động”.

Nổ bom ở thủ đô Tel Aviv, Israel

Cảnh sát Israel và Cơ quan tình báo Shin Bet đêm 18/8 đã mở cuộc điều tra về vụ nổ bom trên đường phố thủ đô Tel Aviv trước đó cùng ngày.

Thời báo Israel dẫn thông tin sơ bộ từ cơ quan an ninh Tel Aviv cho hay, một người đàn ông khoảng 50 tuổi mang theo quả bom đựng trong balô đi bộ ở phố Leih thuộc khu vực phía nam thành phố này. Khi vụ nổ xảy ra, người đàn ông trên thiệt mạng ngay tại hiện trường, đồng thời một người đi đường gần đó bị thương.

Video: Chân dung người mang bom đi giữa đường phố Tel Aviv, Israel. Video: GLZRadio/ Mạng xã hội X

“Danh tính người đàn ông mang theo quả bom chính là chìa khóa giải mã động cơ của người này. Tuy nhiên, chúng tôi đã gặp khó khăn trong việc xác định thi thể của ông ta. Chúng tôi biết đó không phải là một người dân vô tội, mà là người mang theo một thiết bị nổ”, quan chức Peretz Amar thuộc Cơ quan cảnh sát thành phố Tel Aviv nói.

Ai đứng sau vụ nổ máy nhắn tin của Hezbollah làm hàng nghìn người thương vong?

Theo lịch kiểm tra học kỳ 1 năm 2022-2023 của Sở GD-ĐT Kiên Giang, học sinh lớp 11 sẽ kiểm tra cuối học kỳ 1 các môn Ngữ văn, Toán, tiếng Anh vào các ngày 3 và 4/1; Kiểm tra các môn Vật lý,  Hoá học, Sinh học vào chiều 5/1; Kiểm tra các môn Lịch sử, Địa lý, Giáo dục công dân vào ngày 7/1.
 
Sau khi bị hoãn, học sinh lớp 11 ở Kiên Giang sẽ kiểm tra học kỳ 1 các môn Lý, Hoá, Sinh vào đầu tuần sau.

Theo ông Bảo, dù dời ngày kiểm tra cuối học kỳ 1 nhưng việc này không ảnh hưởng tới thời gian kết thúc học kỳ 1.

Học sinh cũng không bị ảnh hưởng vì những nội dung kiểm tra cuối học kỳ 1 nằm trong chương trình các em đã học. 
 

Lộ đề thi học kỳ, hàng trăm học sinh phải thi lại